從2018年的E3開始，我已經(jīng)不知道聽過多少關(guān)于《賽博朋克2077》的消息了，預(yù)告、跳票、實機(jī)演示，或是最近限量放出試玩資格?？匆谎鄹舯诿滥?，某些程度上，我竟有些奇怪的擔(dān)心。

賽博朋克2077

要是只有這些關(guān)于游戲本身的信息，我倒沒有什么評說一番的激情，最多在心里對CDPR明目張膽地把一個題材的叫法寫在作品臉上扣幾個小問號，上一個這么干的好像還是那個調(diào)酒師模擬器（劃掉）《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動》。

不過，《2077》是一個已經(jīng)出圈的游戲。

比如B站上經(jīng)由那著名的1分41秒預(yù)告片改編的“賽博朋克2077 XX特供版”，其中有不少播放量高居百萬。這種出圈熱潮讓我不得不感到迷惑：賽博朋克，一個21世紀(jì)以來一直不溫不火、甚至早已沒落的科幻題材，怎么就能引得如此巨量的關(guān)注和玩梗？

之前帶有賽博朋克要素、又在國內(nèi)有此人氣的作品當(dāng)屬《底特律：變?nèi)恕罚贿^要是沒有康納的討喜人設(shè)和互動電影方便云游玩的特性，僅靠仿生人這一支小小的賽博朋克設(shè)定，大概率撐不起“出圈”這一流量盛宴，否則《殺出重圍》（Deus Ex）就不必受到如今的冷遇了。那么，《2077》憑什么呢？
CDPR的良心形象固然是《2077》贏得這等信任和人氣的一大支撐，可賽博朋克在千禧年后的今天仍能展現(xiàn)出一番別樣的魔力，單單給出外因自然說不過去。所以，想必不少人會自覺地去追問這個題材本身的歷史與內(nèi)核，而不是只滿足于互聯(lián)網(wǎng)時代的符號消費與解構(gòu)狂歡。
就我而言，在一輪追問之后，最終的心情反而滑向了某種不可理喻的擔(dān)憂，以至于自己都忘了，這一切的起點不過是那些賽博朋克特供版視頻引發(fā)的捧腹大笑。
發(fā)笑的理由

如你所見，標(biāo)準(zhǔn)的1分41秒時長、自帶空耳槽點的地鐵場景開頭、注入靈魂的獵奇短視頻，配上滿屏的逐幀彈幕解說，一段明顯像個縫合怪卻又毫不違和的特供版預(yù)告就誕生了。

可以肯定，大眾對賽博朋克的認(rèn)知首先是一種視覺印象。鋪天蓋地的冷色調(diào)下，有著霓虹燈、仿生人、義肢義體、賽博空間、巨構(gòu)建筑、落后城寨等各式布景，常規(guī)的社會結(jié)構(gòu)設(shè)定不外乎極權(quán)政府、資本巨頭主導(dǎo)下的貧富分化與監(jiān)控體系。

這些印象大多源自八九十年代的好萊塢電影和日本動畫，像是《銀翼殺手》、《黑客帝國》、《阿基拉》，同時期文學(xué)領(lǐng)域雖然也名作迭出，但終究不像影視這樣來得直觀好記。至于賽博朋克的內(nèi)核——假設(shè)確實存在一致定義且持久不變的話，除了誰都能輕松指出“朋克即叛逆”之外，其它的沒多少人關(guān)心。

而那些被拼接在一起的視頻素材，要么展現(xiàn)渾然天成的迷惑行為，要么經(jīng)過人為裁取或制作以提供消遣，我將其稱為現(xiàn)代生活中游離于理性、常規(guī)之外的“奇觀”。
任誰在這種奇觀面前，都被期望喚起一種感受，用刺耳的話說：一種廉價的歡樂感。事實上觀者真正得到的經(jīng)常就是且僅僅是這種感受，我倒不介意承認(rèn)自己就是其中一員。這奇觀在日常秩序中難得蒞臨，可我們又不希望自己就是奇觀的表演者，它存在的意義，應(yīng)該是供我們觀賞把玩，按我們的需要昭示一種擁抱滑稽、荒誕、混亂乃至危險的勇氣。
如果要問到底為什么這兩類元素的堆砌能夠營造一場狂歡，我想暫且給出這樣的回答：它們都在中心-邊緣的維度上蘊含著強(qiáng)烈的對比，從而在直覺上讓我們產(chǎn)生了某種聯(lián)想。
簡單來說，賽博朋克給出了高科技與低生活的對比，搞笑短視頻則奉上了常序與奇觀的對比，于是這里就存在一個我們或許難以承認(rèn)的事實：低生活和奇觀，是我們作為體面而理性的現(xiàn)代人直覺上“非正常的”、“可笑的”，因而都是我們想要“回避的”。于是，當(dāng)代賽博朋克被解讀成現(xiàn)存的而非幻想的一類事件，即使沒人當(dāng)真，印象也已經(jīng)固化了。
發(fā)笑的理由現(xiàn)在是確定了，但此種刺激-反應(yīng)的情緒發(fā)生模式讓人笑過之后倍感無聊，《2077》也好，賽博朋克也好，果真適合被這樣解構(gòu)嗎？
回到1977
除了賽博朋克，文藝作品中還有很多種技術(shù)本位的朋克風(fēng)：蒸汽朋克、柴油朋克、真空管朋克……但我可以負(fù)責(zé)任地說，沒有哪一種既具備賽博朋克這樣鮮明的視覺元素，又容納同等規(guī)格的哲學(xué)底蘊。為了證實這一點，就從咱們最熟悉的科幻作家，之一，的一段話講起吧。
劉慈欣于2018年克拉克獎獲獎演說中提出：“（晚近）科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向。”這話是一種批評嗎？我不能肯定，但所謂對“狹窄”和“內(nèi)向”的堅持，絕非賽博朋克毫無理由地想要自取其辱。
早在1977年，學(xué)者Robert Scholes等人的《Science Fiction: History, Science and Vision》一書就對科幻文學(xué)發(fā)展史作了經(jīng)典的分期，彼時恰逢賽博朋克運動的醞釀期。在那之前，科幻文學(xué)剛剛經(jīng)歷了兩個繁榮期，分別是以開拓進(jìn)取、宏大想象為主基調(diào)的“黃金時代”，以及稍后試圖將科幻推向主流文學(xué)，更為關(guān)注情感、人性、社會的的“新浪潮”運動。

賽博朋克就是在這樣一種歷史機(jī)緣之下，樹起了一面新的旗幟，文學(xué)、影視作品齊頭并進(jìn)而又層出不窮。由前文提及的影視作品，以及《真名實姓》、《神經(jīng)漫游者》等小說所設(shè)定的賽博朋克框架，至今未見大的突破。

賽博朋克運動的立足點是反對新浪潮，要求回歸技術(shù)本位的科幻構(gòu)思，但又繼承了新浪朝主張的科幻題材內(nèi)向化，而非如黃金時代那樣暢想文明與星空。在這個新生的流派中，人類社會的未來是冷峻而灰暗的，卻也是深刻而迷人的。
賽博朋克成了八九十年代資本主義省視自身矛盾的一面鏡子：科技進(jìn)步?jīng)]能扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實中日益擴(kuò)大的貧富差距，網(wǎng)絡(luò)時代初期的高技術(shù)門檻則引發(fā)了嚴(yán)重的精英統(tǒng)治擔(dān)憂。而這面直詆技術(shù)化未來的想象之鏡，有著哲學(xué)上的深厚根基。

馬克思對資本主義的批判自不必提，尼采、鮑德里亞經(jīng)由不同方式對“何為真實”所作的思考或許過于抽象，但至少沃卓斯基兄弟（當(dāng)時身份）已經(jīng)在《黑客帝國》中具象地討論了一番?？傊?，賽博朋克作品中常見的大企業(yè)設(shè)定、貧民窟場景、意識代碼化橋段等等，都觸及到了那些重要的現(xiàn)代哲學(xué)問題，它們或許不似文明與星空那般宏大，但卻與你我的未來息息相關(guān)。

更直接的思想來源當(dāng)屬人文主義技術(shù)批判一脈。人文主義技術(shù)批判要求關(guān)注人的精神世界和自身存在，警示我們科學(xué)技術(shù)正在成為“現(xiàn)代神話”。
以下是幾位代表：
芒福德區(qū)分了兩種技術(shù)，綜合技術(shù)（polytechnics）和單一技術(shù)（monotechnics）。綜合技術(shù)與多種多樣的生活需要和愿望相一致，其作用在于以民主的方式實現(xiàn)人的各種潛能。而單一技術(shù)借助于對日常生活的系統(tǒng)組織，旨在增加權(quán)力與財富，忽視人的精神世界的滿足。
海德格爾更是深入到認(rèn)識論-存在論層面，認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是一種“框架”（Gestell），作為先驗框架的技術(shù)將世界展現(xiàn)為“持存物”，即以效率最大化的原則來優(yōu)化、訂造及提高本質(zhì)上無意義的材料。
此外，法蘭克福學(xué)派代表人物馬爾庫塞的學(xué)說可能與當(dāng)時流行文化有更多的交集。他指出，由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，啟蒙由批判意義的理性變成了只追求科學(xué)知識和效率的技術(shù)理性，人文價值為技術(shù)理性所排斥，現(xiàn)代人因此成為只會與他人和社會認(rèn)同的、缺乏個性和創(chuàng)造性的“單向度的人”。
簡言之，技術(shù)絕非介于人與自然或人與人之間中立的工具，科技進(jìn)步反而加深人的異化，使之疏離于自我、疏離于他人、疏離于世界。了解了這種對技術(shù)的無情批判，賽博朋克的每一個表面上酷炫的細(xì)節(jié)要素，才會透出另一番深沉的趣味來。
這樣想來，在21世紀(jì)的今天，我們能對賽博朋克所寄予的最高期望，似乎就是它將如何呈現(xiàn)對全新技術(shù)形式——比如對數(shù)字媒介的批判?；ヂ?lián)網(wǎng)的誕生曾經(jīng)一舉擊潰了賽博朋克的技術(shù)想象，因為一個“去中心化”的時代被認(rèn)為真正來臨了，每個人都能公平地在這個虛擬空間中分享信息、表現(xiàn)自我，任何人在網(wǎng)絡(luò)上都是地位一致的節(jié)點。
時至今日，信息技術(shù)的發(fā)展反又披露出中心從未消失——掌握海量數(shù)據(jù)和用戶隱私的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、擁有根本輿論控制權(quán)的政治集團(tuán)、主導(dǎo)消費文化的算法本身……難道不可以認(rèn)為，正是社會想象中這種重新歸來的、技術(shù)引致的中心-邊緣割裂感，為賽博朋克在流行文化中的回潮提供了契機(jī)？然而，這種回潮目前看來似乎絲毫沒有注意到海岸線的變遷。
商業(yè)游戲的悖論

八九十年代的賽博朋克熱消退之后，近十余年對這一題材的堅持，更多見于電子游戲這一新興的媒介形式。雖說有的作品看上去不是完整的賽博朋克，比如初代《看門狗》就沒有給人那種典型的賽博風(fēng)視覺印象，但原本定義就更側(cè)重其內(nèi)核而非視效。

游戲有沒有給賽博朋克帶來新的面向？敘事形式上無疑是全然不同的；內(nèi)容上，大概沒有。相較以前的讀者和觀眾，玩家們只是換種方式體驗了這個題材的魅力，在《殺出重圍》中是自然人與強(qiáng)化人的沖突，在《看門狗》中是極客對抗腐敗的社會秩序，在《勿忘我》中是意識上傳與記憶重組，在《底特律：變?nèi)恕分惺欠律恕?br />即便是《2077》，制作組也不止一次聲明，游戲提供的圖景并不是我們現(xiàn)實世界在2077年的延伸，它忠于Mike Pondsmith眼里的未來世界，也符合80年代想象的風(fēng)格。一個例子，我們今天的互聯(lián)網(wǎng)完全可以無線運行，然而《2077》大部分仍然是有線，充滿了局域暗網(wǎng)和需要物理接觸才能駭入的節(jié)點。
這種堪比合成器浪潮和蒸汽波的對復(fù)古的執(zhí)著，雖不至于說成符號崇拜，卻也的確不會給賽博朋克注入太多新的內(nèi)涵。游戲是承載不了“最高期望”了，它更加不會去考慮，游戲自身作為一種技術(shù)產(chǎn)品在未來是否也會淪為異化社會成員的裝置。好在，可以有更多人因為游戲體驗到那份正在消亡的、原汁原味的賽博朋克精神，從而保持一種集體的反思活力。
而就在這時，回過頭來審視《2077》這部超級商業(yè)大作的出圈現(xiàn)象，不免覺得有些魔幻。盡管賽博朋克的確如大劉所認(rèn)為的那樣狹窄而內(nèi)向，盡管經(jīng)典賽博朋克對信息科技的想象隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起逐漸過時，但那股穿透種種現(xiàn)代技術(shù)幻象的反思的活力，始終是這一流派獨一無二的存在之證。

然而，在無數(shù)對《2077》的報道中，在對《2077》的再創(chuàng)作中，賽博朋克不是被降維到僅剩視覺元素，就是被解構(gòu)得支離破碎。于是，那種賽博朋克試圖啟示我們抗拒的未來，將一個個活生生的人視為消費體系中的一個單元的未來，一個人人被技術(shù)創(chuàng)造的機(jī)器-欲望之流所捕獲的未來，一個不加反思的娛樂至上的未來，反而成了它自身的代表作——《2077》——成就偉大商業(yè)奇跡的前提條件。

杞人之憂
我不相信，在這樣的符號消費與解構(gòu)狂歡中，賽博朋克能夠因此凝聚起什么新的有意義的內(nèi)涵，從而超越自身的有限所指或精神高度，盡管正是這種現(xiàn)象誘導(dǎo)了我所有想法的產(chǎn)生。在無思考地觀賞之后，剩下的更多是對科幻題材未來的迷茫，對商業(yè)化游戲究竟能擔(dān)當(dāng)多大文藝史責(zé)任的迷茫。
面對技術(shù)進(jìn)步引發(fā)的現(xiàn)代性困境，任何有一定反烏托邦哲學(xué)或政治意味的游戲的存在，本身就是荒謬的，它竟然指望我們在技術(shù)的極致應(yīng)用形式之中激活反思-反抗的神經(jīng)！這個激活的過程，恰恰也會是游戲讓人產(chǎn)生深趣（deep fun）的過程?；闹?，但無比真實。在德國社會學(xué)家韋伯的方法論之中，現(xiàn)代人的形象正是：
同時既具有內(nèi)在激情，又有嚴(yán)格的自我規(guī)訓(xùn)；既能堅守此世的意義，同時又明了虛無之真正意涵；于焦慮中堅守當(dāng)下，于瑣碎的日常生活之中不失宏大關(guān)懷，同時能將內(nèi)心的感召與日常生活中的言論舉動密切結(jié)合在一起。
所以對于一個尚不至于“無思想性”的游戲玩家來說，享用技術(shù)和警惕技術(shù)，在游戲這個載體中完全可能并行不悖，畢竟，我們都是自無盡矛盾中成長而來。只不過，當(dāng)游戲中特定的文化不再那么純正，而是像《2077》中的賽博朋克這樣出圈后變得多元而自由，變得更符合捕獲不同用戶群體的傳播邏輯，還會有多少人選擇堅守那份原生的精神價值？
我希望以上的努力能夠放大這樣一種聲音：如果一個玩家真的喜歡賽博朋克，喜歡CDPR，他就應(yīng)該援用更有底蘊的標(biāo)準(zhǔn)、秉持更具反思性的眼光以對待《2077》這部作品，那么，他由此獲得的樂趣，絕不會比最初只是抱著圖一樂的心態(tài)時更少。

我不愿意看到，未來有哪位評論家回顧今日的流行文化時指出，是《2077》的商業(yè)包裝與短視頻奇觀的合謀消弭了賽博朋克精神重生的可能。