經(jīng)過了120小時(shí)的游玩，在度過了50級以前痛苦的刮痧（80級其實(shí)也刮痧，但至少不那么痛苦）和時(shí)不時(shí)的彈盡糧絕階段后，我這個(gè)80級萌新，也總算是能在《輻射76》做一個(gè)愉快的日常廢土客了。占占工坊搓搓彈藥，雖然家里經(jīng)常刷出一群臭鼬鼠這件事兒真的很讓人惱火，但現(xiàn)在不吃飯不喝水也死不了，總的來說在廢土上晃蕩，還算比較閑適。

《輻射76》現(xiàn)在肯定是能玩了，bug肯定有，我也遇到過，就盟友任務(wù)，我還重新建了次CAMP，但肯定沒有18年那會那么邪乎了。

而且我不得不承認(rèn)，我也不再對《Country Road Take Me Home》這首歌出現(xiàn)在《輻射》的世界里感到違和了，甚至發(fā)出了“感覺沒有哪首老爵士比這首歌更適合西弗吉尼亞”的暴言言論。

但想當(dāng)初，我也是看了預(yù)告、聽了BGM后，就立即在腦海中現(xiàn)出了四個(gè)大字——“這不《輻射》”——整個(gè)人都“遺老化”了起來。畢竟《輻射戰(zhàn)略版》的前車之鑒，就在那里擺著。是，杯賽是沒往游戲里整悍馬車和謝爾曼，但整點(diǎn)子70年代的鄉(xiāng)村音樂進(jìn)來，你杯賽還想不想搞“不變的50、60年代了？畢竟當(dāng)初三代開始往《輻射》里填鴨一般狂塞黃金年代復(fù)古表征的是你們，現(xiàn)在往《輻射》里添鄉(xiāng)村、搖滾的也是你們。非要這么有精神，連自己的書都啃嗎？

可以說我對《輻射76》的翻車預(yù)感就是從聽到“鄉(xiāng)下路”這首歌開始的。當(dāng)然了，游戲最初的翻車反倒和歌反而沒什么關(guān)系。畢竟惡性BUG多到很多人直接退坑，誰還會去在乎一首歌呢。

現(xiàn)在，我們除了能在西弗吉尼亞見到活著的NPC外，在打開阿巴拉契亞電臺的時(shí)候，還會很奇妙地在老爵士之間，聽到remaster過的《Country Road Take Me Home》和“火環(huán)”。“火環(huán)”比起原曲，re過后基本算是成了一首搖滾樂——“更不輻射了”。

只能說，對于“新輻射”，電臺真是個(gè)很奇妙的東西。因?yàn)槲覀冊凇袄陷椛洹崩锸菦]有電臺聽的，而出現(xiàn)在歷代“新輻射”電臺里的音樂，除了能幫玩家撐過瘆人的地鐵、抵消奇怪腳步和低吼聲的恐怖感之外，更無疑是游戲文化元素的重要體現(xiàn)。畢竟這些歌聲是有時(shí)代意義的，老爵士已經(jīng)和游戲的設(shè)定綁定在了一起。

然而，我開始尋思。雖然尋思生異端，但我也不可避免的尋思起來，從什么時(shí)候起，《輻射》在我們的心目中成立一個(gè)“必須只能有老爵士”的游戲？是從初代玩家第一次聽到《Maybe》時(shí)就開始了嗎？還是從貝塞斯達(dá)在三代里可勁兒把電臺塞滿了老爵士開始的？滿電臺的爵士樂，某種意義上是不是也和滿大街的核動力汽車一樣，反而成了杯賽過度解讀“老輻射”設(shè)定所造成的的過猶不及呢？

然后我又開始尋思，既然玩家們已經(jīng)在《新維加斯》里知道，“貓王”同樣是存在于《輻射》的世界線里的，而除了眼前這幫在匪幫里還算酷的孩子們，在幾百年后仍在模仿他之外，我們卻無法聽見他的任何歌曲，仔細(xì)想想這反而是另一種異樣的違和感。就仿佛他對流行樂進(jìn)一步發(fā)展、演化的巨大貢獻(xiàn)，都隨著“大戰(zhàn)”的核爆，一起消散在了輻射塵之中。

現(xiàn)在，我還能說“鄉(xiāng)下路”這首歌的出現(xiàn)，是貝塞斯達(dá)對《輻射》進(jìn)行的“文化吃書”么？還是說，這只是早該進(jìn)行的，把《輻射》世界的文化元素?cái)U(kuò)展、把這個(gè)世界的文化背景向之后的時(shí)代稍作推進(jìn)的一點(diǎn)嘗試？只不過還是因?yàn)橹坝昧^猛，導(dǎo)致在玩家看來，怎么都像是B社自己吃自己的書？

我們都知道，“老輻射”是對各種文化元素的高度整合。老一輩制作人們，選擇了自己最喜歡的那些文藝作品中的元素，整合在了自己的作品里。而這些來自我們世界的豐富元素，讓《輻射》的世界在科幻與荒誕之余，又有著一種源自于“與我們這個(gè)世界存在著聯(lián)系”的強(qiáng)烈“現(xiàn)實(shí)感”。而這種“現(xiàn)實(shí)感”無疑是散發(fā)著巨大魅力的。

“新輻射”在杯賽填鴨式的復(fù)古元素堆砌之后，反倒?jié)u漸形成了一種若有若無的刻板印象。這種刻板印象，漸漸產(chǎn)生了一種將《輻射》世界，和我們的世界徹底剝離開的一種非現(xiàn)實(shí)感。就好比你在《新維加斯》里能用到和AR十分相似的步槍，但在《輻射4》里你卻只能把不知哪兒來的水冷機(jī)槍當(dāng)突擊步槍用一樣。在這里并非是把杯賽拿出來批判一番，沒有這個(gè)必要，沒人能否認(rèn)他們重啟這個(gè)系列的功績和成就，但這種越發(fā)嚴(yán)重的非現(xiàn)實(shí)感又是沒法忽略的。

說的嚴(yán)重點(diǎn)——感覺我們所見多聽的一切，都只是為了復(fù)古的文化表征服務(wù)——就像杯賽的游戲，一切都要為自己的開放世界本身服務(wù)一樣。

如果單就這點(diǎn)來說，我還是希望貝塞斯達(dá)能在文化元素上多做些嘗試。也許事情終將變成自己吃自己書的情況，又被玩家們吐槽一番；但如果《輻射》的世界能因此而更有活力，這個(gè)“吃書”的鍋，我們還是決定就讓你貝塞斯達(dá)背一背了。

我知道討論《輻射》相關(guān)的設(shè)定和吃書問題并不是啥好選擇，但這系列的游戲也確實(shí)玩了這么多年了。初代我承認(rèn)我也是云過，但《輻射2》、《輻射戰(zhàn)略版》、《輻射3》、《輻射：新維加斯》、《輻射4》、《輻射76》，這幾作加起來幾千小時(shí)可能沒有，正版盜版加起來一千小時(shí)以上肯定是有了。

無意賣弄，因?yàn)槲抑肋@肯定不算什么，只是想說，關(guān)于這個(gè)游戲的一切，我都不介意拿出來和別人聊聊，這次就當(dāng)是找了個(gè)奇怪的切入點(diǎn)，隨便聊點(diǎn)，聊點(diǎn)是點(diǎn)。而之所以下定決心寫這么一篇，也是因?yàn)樵谛侣劰?jié)目里聽到，未來有可能會有《輻射76》相關(guān)的電臺節(jié)目可聽， 多少有種《輻射》世界的齒輪，又再度轉(zhuǎn)起來的感覺。

挺好。

瘋貓大佬之前在吐槽《輻射76》的視頻里提過——“畢竟優(yōu)秀的IP這么多，又何必在一個(gè)作品上吊死呢”（大意如此）。但對我來說，《輻射》是真的不太一樣。也許我可以在很多不同設(shè)定的奇幻和科幻RPG之中，不斷嘗試些新的作品，玩一玩我感興趣或從未涉獵過的題材，但《輻射》，永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的。

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)