誕生前幕

“我們一直在思考，為什么有些人不管我們做的游戲多么精彩，還是不愿意玩一下？怎樣才能讓更多的人對游戲產(chǎn)生興趣？”這個問題一直困擾著巖田聰。經(jīng)過不斷嘗試和探索，在2002年他成為任天堂社長那一年，巖田聰確定了任天堂的“擴(kuò)大游戲玩家隊伍戰(zhàn)略”。

其實這一切，要從任天堂與索尼的10年競爭說起。

(巖田聰）

Nintendo64與PS

1994年，索尼旗下的索尼電腦娛樂公司發(fā)行了第一代PS家庭游戲機(jī)，這也是兩家公司10年競爭的開端，而其中，兩者在游戲機(jī)硬件性能和畫面精細(xì)程度上的競爭度從未見減少過。PS誕生于半導(dǎo)體技術(shù)飛速發(fā)展的時期，不僅畫面從2D轉(zhuǎn)變成3D，游戲軟件的儲存方式也采用了CD-ROM的形式，數(shù)據(jù)容量大大提升，游戲的玩法多樣化也得以增強。

（PS外觀）

（PS游戲古墓麗影1畫面）

1996年6月，任天堂才帶著它的Nintendo64（N64）參與到競爭中。N64有著可以和當(dāng)時高端計算器相媲美的處理器，極強的3D畫面甚至超越了PS，其手柄更是配備了類比搖桿、扳機(jī)按鍵和震動包三種在當(dāng)時堪稱劃時代的設(shè)計產(chǎn)物。但事實證明，任天堂這么做完全是搬起石頭砸自己腳。

（N64外觀）

（N64游戲 塞爾達(dá)傳說：時之笛畫面）

總體來說N64的處理能力是PS的4倍以上，這卻是游戲軟件開發(fā)者的噩夢。如此優(yōu)秀的處理能力，致使以往的游戲開發(fā)方法完全不再適用，開發(fā)的資金、周期和風(fēng)險全面提升；在當(dāng)時，幾乎沒有開發(fā)者能經(jīng)受住這般折磨，就連Square Enix也脫離任天堂，帶著《最終幻想7》轉(zhuǎn)投到PS陣營。

1996年6月時，N64上能玩的游戲只有兩款，到1997年底，N64的游戲也才有50多款，而支持PS的游戲卻高達(dá)1000多款，任天堂的市場份額越來越少。且N64的本土銷量為554萬臺，全世界賣出了3293萬臺，任天堂只得放棄N64，把全部精力轉(zhuǎn)投到新機(jī)型上。

Game Cube與PS2

時間來到2000年的8月，在PS2上市5個月后，任天堂的新一代家用游戲機(jī)，其內(nèi)部代號為Dolphin（海豚）的任天堂Game Cube也上市了。汲取了N64的教訓(xùn)，這次任天堂考慮更多的是軟件開發(fā)難度，且他們采用光盤來作為儲存媒介，這種光盤是當(dāng)時松下公司的專利技術(shù)，直徑為8CM，比一般光盤小。而這也使得Game Cube的游戲開發(fā)成本更低，與PS2的競爭時更具優(yōu)勢。

（Game Cube外觀）

（PS2外觀)

但實際結(jié)果卻讓人大跌眼鏡，Game Cube完全不是PS2的對手，其本土銷量404萬臺，世界銷量2174萬臺，甚至比N64還要低；對比PS2，這臺家用游戲機(jī)在發(fā)售兩年本土銷量就突破1000萬，世界銷量突破3000萬。

“Game Cube的硬件性能比N64更為強大，相應(yīng)的軟件開發(fā)也相對輕松，但我們還是失敗了，我們在當(dāng)年忽略了一個極其重要的因素?！睅r田聰在后來的回憶中如此說道。

這個因素就是，日本國內(nèi)玩游戲的人從2000年開始下滑，游戲軟件的銷售量出現(xiàn)了從未有過的頹勢。

根據(jù)日本社團(tuán)法人計算機(jī)娛樂協(xié)會（CESA）的統(tǒng)計，在2000年間，PS2的游戲軟件銷售額為2931億日元，同比下降11％，但主機(jī)銷售額卻是一年前的兩倍。Game Cube的銷售額第二年也比前一年下降了10％。很多游戲內(nèi)業(yè)界的人認(rèn)為，這是游戲機(jī)換代造成的短暫現(xiàn)象，但是巖田聰卻不這么想。

2002年他當(dāng)上社長后，做的第一件事就是，分析當(dāng)下游戲行業(yè)究竟發(fā)生了什么。他認(rèn)為，目前玩游戲的人越來越少，孩子們玩游戲的人數(shù)沒有下降，但是放棄游戲的時間卻提前了；大人也是，回家后的放松時間越來越少，根本沒時間去玩游戲。

“我們拼命想要做出堪稱完美的游戲，但對于那些幾乎不會花時間和精力在游戲上的人來說，他們只會默默轉(zhuǎn)身離去。我們必須認(rèn)識到這件事的嚴(yán)重性?！睅r田聰對此說道。在巖田聰眼里，即使當(dāng)時3D游戲品質(zhì)越來越高，但玩家和從業(yè)者的角度始終不一樣，業(yè)內(nèi)覺得好的游戲玩家不一定能接受。

而對于PS2的熱賣，他則是提出了自己的觀點：除了游戲玩家外，買的大部分人都是把PS2當(dāng)做DVD播放機(jī)來使用。因為在當(dāng)時，PS2的售價相對于DVD機(jī)來說不到二分之一，但PS2還能夠玩游戲，性價比相比DVD機(jī)高出不少；這也是為什么PS2的游戲銷量在下降，主機(jī)卻能一直熱賣的原因。

經(jīng)過兩代家用游戲機(jī)開發(fā)的失敗，巖田聰終于確定了任天堂日后的發(fā)展路線。2003年9月，“東京電玩展”在日本千葉縣開幕；巖田聰作為任天堂社長在展會上發(fā)表講話，他表示，任天堂之后將把“擴(kuò)大游戲玩家隊伍”作為策略目標(biāo)，帶給所有玩家嶄新的體驗。

在這之后，任天堂吹響了反攻游戲市場的號角，而NDS和Wii將作為兩大王牌，為任天堂奪取勝利的桂冠。

NDS的“雙重”計策

雙屏（Double Screen）

在東京電玩展上宣布任天堂的“擴(kuò)大玩家隊伍戰(zhàn)略”后，任天堂的社長巖田聰，和信息開發(fā)本部的本部長宮本茂，仍在為新的掌機(jī)設(shè)計而苦惱。之前任天堂和索尼的10年競爭中，任天堂幾乎被完敗，靠著掌機(jī)Game Boy才支撐下來；而對于開發(fā)新的掌機(jī)，前任社長山內(nèi)溥只留下“有兩個畫面應(yīng)該不錯”這句話，便退休了。

（宮本茂）

2003年春的一天，巖田聰和宮本茂一起去了總部旁邊的一家意大利餐廳用餐，這是兩人很喜歡的店。在點菜時，宮本茂的手指在菜單上來回觸碰，突然，他靈光一現(xiàn)，說：“如果把兩個畫面中的一個做成觸摸屏，不是很有趣嗎？！”這句話，成了最好的解決方案。

兩個顯示屏，其中一個作為主畫面，另一個做成觸摸屏，以此來提供更簡單直觀的輸入方式，這就是新掌機(jī)的設(shè)計理念。

至于為什么要做觸摸屏，這還是源于巖田聰和宮本茂一直討論的問題——為什么我們不管做出多么棒的游戲，有的人始終不愿意去玩一下？在當(dāng)時3D游戲迅速發(fā)展的年代，游戲機(jī)容量的提升，給開發(fā)者們更多的設(shè)計元素提供了用武之地，游戲逐漸復(fù)雜化；而作為游戲機(jī)手柄，自然也沒能逃過復(fù)雜化的命運，多搖桿、多按鍵使不少新玩家卻步。在游戲和游戲機(jī)控制器都趨于復(fù)雜化的情況下，老玩家和新玩家之間的距離越來越大，更別說平時幾乎不會玩游戲的人了。

所以，觸摸屏讓玩家能夠更容易地控制游戲，只需要重復(fù)“點擊”這個操作，就能輕松地享受游戲帶來的樂趣，這也是宮本茂和巖田聰?shù)脑O(shè)計思路。

于是在2003年夏季的某一天，宮本茂拿著一個奇怪的電子設(shè)備找到了巖田聰。這個設(shè)備是當(dāng)時流行的口袋電腦，這種電腦采用平板設(shè)計，使用者只需用手指點擊屏幕上的功能軟件，然后和虛擬鍵盤配合，便能進(jìn)行發(fā)送郵件等工作。只不過，宮本茂帶來的口袋電腦已經(jīng)經(jīng)過他的改裝，屏幕正中間貼著一條像紙條的東西，將屏幕一分為二；上屏幕顯示的是馬里奧游戲畫面，而下屏幕則是點觸區(qū)，通過點擊下屏幕，可以看到馬里奧在上屏幕的畫面中跳來跳去。

“這東西太棒了！”巖田聰瞬間興奮起來。接著，NDS的原型就這么被確定下來。

（NDS外觀）

2004年5月，任天堂的新一代掌機(jī)NDS（Nintendo Double Screen）亮相于E3電子娛樂展的會場，從未有過的雙屏幕設(shè)計和操作，令整個會場沸騰起來。這種操作方式打破了以往只能按鍵操作的束縛，帶給玩家新奇的游戲體驗。

（巖田聰手持NDS）

事實證明，這次任天堂選擇了完全正確的道路。在2004年11月和12月，NDS分別在美國和日本發(fā)售后，截止2006年7月底，任天堂正式宣布NDS主機(jī)日本地區(qū)銷量突破1000萬；且終于在2009年3月達(dá)到1億臺，創(chuàng)造了家庭游戲機(jī)史上最快紀(jì)錄。

其實，除了打破常規(guī)的雙屏幕硬件設(shè)計，NDS的游戲軟件在銷售方面也是功不可沒，不如說，真正使NDS銷量爆發(fā)式增長的，正是一款優(yōu)秀的NDS游戲。

腦鍛煉的魅力

2004年12月2日早上，任天堂新一代掌機(jī)NDS在日本開始售賣。然而此時，社長巖田聰并沒有在京都，NDS的售賣日對于目前的任天堂是關(guān)鍵日，社長本應(yīng)該親身參與到售賣活動中，或者留在本部以備不時之需。但巖田聰選擇前往宮城縣仙臺市的東北大學(xué)，去和教授川島隆太會面。

2003年11月，川島隆太教授的書籍——《成人的腦鍛煉：計算練習(xí)》和《成人的腦鍛煉：讀音練習(xí)》出版，并創(chuàng)下了當(dāng)時的銷售記錄。川島隆太是東北大學(xué)的教授，從事“大腦活動和精神障礙患者大腦機(jī)能恢復(fù)”方面的研究；而這兩本書籍的理論基礎(chǔ)是教授的研究成果：反復(fù)進(jìn)行簡單的計算和文章閱讀，可提升大腦的活躍度。讀者能夠通過完成書中規(guī)定的習(xí)題，鍛煉腦部機(jī)能。

在書籍熱賣時，巖田聰注意到了這兩本神奇的書，并馬上和川島隆太教授進(jìn)行了會面。兩人一拍即合，2004年夏季時，巖田聰準(zhǔn)備將腦鍛煉移植到NDS中；9月，此游戲的初版面世，為了收集川島教授的建議，他希望當(dāng)面和教授會談，但由于兩人空余時間很少，最終約定的時間正好是NDS首發(fā)日，兩人進(jìn)行了3小時的會談，熱烈地討論著腦鍛煉。

（NDS腦鍛煉的游戲盒）

（腦鍛煉的游戲畫面）

后來證明，巖田聰這一選擇無疑是正確的，腦鍛煉游戲的上市為NDS帶來了爆發(fā)式的銷售增長。NDS在發(fā)售初期，截止2005年3月，銷售量為200萬臺，但隨著2005年4月的腦鍛煉發(fā)售，情況立馬轉(zhuǎn)變。腦鍛煉在發(fā)售第一周賣出了近5萬套，之后一直保持著每周數(shù)萬套的銷量；本該在夏季進(jìn)入銷量下滑期，腦鍛煉的銷量不降反增，原因是當(dāng)時很多二三十歲的工薪階層在8月休假時，為了補充娛樂手段，而購買了腦鍛煉。

甚至在9月的敬老日，很多人選擇腦鍛煉和NDS一起配套，作為禮物送給老人們，除了任天堂積極宣傳腦鍛煉的治療效果外，游戲本身的定位也起了相當(dāng)程度的作用。在這敬老日的一周內(nèi)，腦鍛煉銷量再次激增，截止2005年年底，其銷量突破100萬；12月腦鍛煉推出了續(xù)作，進(jìn)一步推動了該系列的銷售量，而原作和續(xù)作的最終成果是1100萬套。

根據(jù)任天堂本家的統(tǒng)計，因購買腦鍛煉而購買了NDS的所有顧客中，有35％的人會在購買腦鍛煉后的90天內(nèi)，購買其他的任天堂游戲，其中又有10％的人的購買量會超過11款，而NDS的全球銷售量更是在第二年就突破1000萬臺。

腦鍛煉這款游戲不僅帶動了NDS的銷量，還拓寬了任天堂游戲的受眾，巖田聰所制定的“擴(kuò)大游戲玩家隊伍”戰(zhàn)略目標(biāo)，取得極大的成功。

Wii的反攻

母親至上主義

2003年上半年，在NDS進(jìn)行開發(fā)的同時，任天堂的另一新型家庭游戲機(jī)也在同步開發(fā)，而擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人的是巖田聰和竹田玄洋，后者是曾參與了從Famicom（FC）到Game Cube的所有硬件開發(fā)工作，是其中的靈魂人物。面對竹田，巖田聰提出了要求：請不要再開發(fā)更高性能的游戲機(jī)了；在當(dāng)時看來，這絕對是一個有悖常識的請求。

（竹田玄洋）

游戲機(jī)硬件技術(shù)隨著計算機(jī)技術(shù)的發(fā)展而日新月進(jìn)，其處理能力越來越強，所有的游戲公司都在不斷追求更先進(jìn)的技術(shù)，企圖在游戲機(jī)的性能上碾壓對手，游戲機(jī)使用最前沿的技術(shù)在當(dāng)時已經(jīng)是業(yè)界內(nèi)的一個常識。

（Wii外觀）

但是，巖田聰汲取了N64和Game Cube的教訓(xùn)，并不打算走和其他公司一樣的道路，他決定從家庭成員的角度來設(shè)計游戲機(jī)，而不只是玩家，這也是任天堂所謂的“母親至上主義”。

如果把視角帶到母親那里，就會發(fā)現(xiàn)，母親們對游戲基本無感，所以在她們面前，高性能、最前沿技術(shù)什么的完全沒有意義；更有甚者，因為孩子過度沉迷游戲，家里游戲堆積如山，自己還要幫著收拾，所以游戲機(jī)對她們來說根本就是添麻煩的東西。巖田聰由此決定，設(shè)計出的新型游戲機(jī)必須參考母親的喜惡，讓所有家庭成員都喜歡。

而首先應(yīng)該考慮的問題，就是游戲機(jī)的大小。在巖田聰看來，母親們打掃客廳的時候，肯定都為交錯的電線和四處散落的游戲機(jī)控制器抓狂；因此，新型游戲機(jī)在大小方面，要求被能夠輕易塞進(jìn)其他音影設(shè)備之間的空隙中。

有一天，巖田聰、宮本茂和竹田玄洋正在討論新游戲機(jī)尺寸的問題，突然，巖田聰說了句“請等下”，然后快走出辦公室，不久便拿回來了一個DVD盒子。他說：“新游戲機(jī)的大小必須可以控制在這個盒子體積的2至3倍?！?/p>

縮小游戲機(jī)體積，意味著要降低游戲機(jī)的耗電，降低游戲機(jī)的散熱量，這樣才能縮小風(fēng)扇的體積，噪音也會得到良好的控制；于是巖田聰和竹田玄洋從CPU入手，開始著手研發(fā)硬件。新一代游戲機(jī)沿用了Game Cube的基本設(shè)計，這樣也能在新機(jī)型上玩以前的游戲，所以開發(fā)方向就變成了在保持和Game Cube相同處理能力的前提下，盡量降低耗電量。

對于目前的情況來說，縮小CPU面積無疑是好方法。當(dāng)時，美國的Intel和IBM等主要半導(dǎo)體廠商，已經(jīng)推出了0.09微米的半導(dǎo)體技術(shù)，即將應(yīng)用到CPU等硬件中。任天堂很快看中了這種技術(shù)產(chǎn)品，其他游戲公司也不例外，但他們研究的目的卻完全不一樣：其他公司目的是在保證CPU面積不變的前提下，提高其處理能力；而任天堂則是，在保證處理能力不變的前提下，繼續(xù)將CPU面積縮小，同時減少耗電量。

最終游戲機(jī)的CPU被壓縮到了18.9平方毫米，不到Game Cube的一半，甚至不到同時期PS3的十分之一，這極大程度地降低了游戲機(jī)的耗電量，成功縮小了其風(fēng)扇和體積。

（Wii與PSP大小比較）

2004年6月，巖田聰在經(jīng)營理念說明會上，向媒體透露了任天堂新一代家用游戲機(jī)的消息。巖田聰說道：“重要的不是多么高新的技術(shù)，而是革命性的嶄新的游戲體驗！”這款游戲機(jī)的內(nèi)部名稱也被定為Revolution（革命），而它注定將要在游戲界內(nèi)掀起驚濤駭浪。

獨一無二的游戲手柄

因為“母親至上主義”的關(guān)系，新一代游戲機(jī)手柄的設(shè)計思路早已確定：無線，以及不讓人感到畏懼。不玩游戲的人，肯定覺得游戲機(jī)和手柄的電線很礙事，且當(dāng)時市面上大多手柄都設(shè)計地很復(fù)雜，各種按鈕層出不窮，就連側(cè)面也有按鍵，對于新手來說，這些手柄光看就讓人覺得麻煩。

所以在宮本茂和巖田聰進(jìn)行商討時，一款家用電子產(chǎn)品立馬浮現(xiàn)在他們腦海里，那就是電視遙控器。無線，且不會讓人感覺麻煩，因為家里面幾乎所有人都會用電視遙控器，并不會對此產(chǎn)生畏懼。確定了大方向后，宮本茂便帶著團(tuán)隊開始設(shè)計手柄，在過程中不乏屢次碰壁，其中類似方向盤和采用觸屏設(shè)計的手柄被一一否決，開發(fā)組逐漸陷入抓狂狀態(tài)。

2004年年末時，也就是手柄開發(fā)半年后，竹田玄洋的一個樣品讓開發(fā)組重新振作起來。他利用了照相機(jī)和攝影機(jī)中的影像傳感器CMOS，只要在電視畫面附近固定兩個點光源，就能得知手柄移動的方向和移動方式。且為了提升拍攝速度，竹田認(rèn)為只要固定拍攝兩個點，攝影速度就會提升到每秒200幀，這樣在把拍攝信息傳輸給游戲機(jī)時，游戲機(jī)便能同時更快速地計算出手柄動向。

之后的問題也迎刃而解，為了配合手柄的快速移動，手柄必須能夠單手使用，而且要一直對這電視使用，所以最終手柄的外形真的被設(shè)計成了遙控器。在遙控器手柄內(nèi)安裝傳感器，就能感受到附加在手柄上的各種動作；按鍵方面，也基本遵循遙控器的分布方式，只不過把十字鍵和AB鍵分別設(shè)置在手柄最上方和最下方，使得在手柄橫過來用時也很順手。

（Wii手柄外觀）

開發(fā)組信心倍增，這款手柄完全符合之前設(shè)想的要求，且操作十分直觀，即使是新手也能較為輕易地上手?！叭胰硕枷矚g的游戲機(jī)”，他們離這個目標(biāo)又近了一步。

Wii頻道

“家庭游戲機(jī)的體積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于掌機(jī)，液晶顯示屏的面積也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于掌機(jī)屏幕，所以家庭游戲機(jī)只能做和掌機(jī)一樣的事是不夠的；但家庭游戲機(jī)的意義和魅力究竟在哪里？”巖田聰提出這個疑問。在2005年初，手柄開發(fā)基本完成后，巖田聰給宮本茂和竹田玄洋留下一張便條，上面寫著“希望以后電視上能增加一個Wii頻道”。很明顯，巖田聰已經(jīng)不滿足Wii只能當(dāng)做游戲機(jī)了，他希望不止在閑暇時間，而是要在其他時間段內(nèi)，使用者們都會打開Wii的電源。

這回，竹田玄洋再次給出了一個滿意的答案：“只要讓W(xué)ii每日更新就可以了?！?/p>

給Wii連接到互聯(lián)網(wǎng)，就能自動下載每日的天氣預(yù)報、新聞和Wii的新游戲消息，做到“每天都是新的Wii”。但如果是采用這種思路，就必須在Wii里安裝其他相應(yīng)的軟件，在此之前，所有游戲機(jī)的硬件和軟件開發(fā)都是分開進(jìn)行的。

2005年10月，巖田聰組織了號稱任天堂史上，跨度最大的跨部門聯(lián)合開發(fā)團(tuán)隊，他從各個部門精選出25名人員，組成“主機(jī)機(jī)能開發(fā)小組”。而這個團(tuán)隊的任務(wù)，就是設(shè)計出Wii的啟動畫面。

將Wii游戲、新聞、天氣預(yù)報等大量信息堆積到啟動畫面，是一項難題，而開發(fā)小組發(fā)現(xiàn)商店里陳列的大小電視，并從其排列手法中汲取出了靈感。以前的游戲機(jī)啟動畫面，幾乎都是一插入游戲就立馬運行游戲，游戲畫面鋪滿了整個屏幕，開發(fā)小組則把所有包括游戲啟動的所有畫面都列在一起，放到首頁，這樣使用者就能自由選擇。

（Wii首頁頻道排列）

“這看起來還真像電視頻道。”巖田聰滿意地說道。

并且開發(fā)組為了通過Wii增加家庭成員之間的互動，特地加入了“Wii留言板”功能。這個功能的外觀像是便利紙被圖釘固定在板子上，任何家庭成員都能在上面留言。且留言板還可以記錄游戲時長，巖田聰強烈要求留言板不能刪除這些記錄，避免孩子們游戲上癮，和母親產(chǎn)生沖突。

除此之外，Wii上還有一些家庭成員可共享的功能。例如“肖像頻道”可以自制家人、朋友或者自己的肖像畫，能在游戲中把這些替換成游戲頭像。Wii中的“Wii Connect24”功能，能夠及時收集并更新新聞和天氣預(yù)報，并且在關(guān)機(jī)狀態(tài)下，該功能也會自動持續(xù)更新。

（Wii照片頻道）

時間終于來到2006年5月，任天堂在這次E3電子娛樂展上，首次向全世界公開了Wii的全貌。巖田聰和宮本茂分別對手柄，以及Wii的各種功能進(jìn)行演示說明，這些新奇的東西成功吸引住了在場所有人的目光，眾人則以經(jīng)久不絕的掌聲回應(yīng)了兩位天才的演說。

（巖田聰展示W(wǎng)ii手柄）

結(jié)語

Wii的全球銷量在第一年就突破2000萬，截止2018年12月，Wii全球累計銷量1億零163萬臺，游戲9億2千零66萬份。加上NDS的亮眼表現(xiàn)，任天堂成為了商業(yè)教科書競相引用的成功案例。不言而喻，Wii和NDS的成功離不開最初的“擴(kuò)大玩家隊伍戰(zhàn)略”，任天堂向世界證明了，只要道路正確，可以向任何人展現(xiàn)游戲所帶來的樂趣。

本期的文章到此為止，游戲的魅力，不止如此，我是Narukami，期待我們的下次相見。

參考資料和書籍：《日本游戲完全進(jìn)化史》——知日MOOK 茶烏龍/主編

《任天堂哲學(xué)》——（日）井上理

Wii百度百科/WIKI百科

NDS百度百科/WIKI百科

任天堂WIKI百科

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點