“那些被普遍認(rèn)為不會(huì)實(shí)現(xiàn)的事物，其中的90%事實(shí)上是可以做到的，而剩下的10%也將隨著時(shí)間與技術(shù)的進(jìn)步走向可能?！?        ——小島秀夫

·永遠(yuǎn)的“電影夢(mèng)”

小島的少年時(shí)代，是癡迷電影的時(shí)代。他熱愛(ài)電影且夢(mèng)想制作屬于自己的熒幕作品，上中學(xué)時(shí)甚至和志同道合的好友一起進(jìn)行電影相關(guān)的創(chuàng)作。這份對(duì)于電影的特殊感情一方面是因?yàn)樾u的興趣使然，另一方面則來(lái)源于小島的父親，是他在同兒子相處的靜默時(shí)光中將這份不變的“熱愛(ài)”傳遞。

“小島先生，聽得到嗎？小島欽吾先生？您聽得到我說(shuō)話嗎？”

急救人員在救護(hù)車?yán)锊粩嗵釂?wèn)，想要確認(rèn)爸爸是不是還有意識(shí)，可他說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁兒地抽搐，兩眼死死盯著我——那眼神像是有什么話要對(duì)我說(shuō)。爸爸再也沒(méi)能恢復(fù)意識(shí)，次日傍晚，他停止呼吸，一句遺言都沒(méi)能留下。

爸爸死于急性蛛網(wǎng)膜下出血，享年四十五歲，那年我十三。    ——小島秀夫

夢(mèng)想之所以是“夢(mèng)想”，往往在于它的遙不可及。父親的不辭而別深深挫敗了小島的內(nèi)心，接踵而來(lái)的許多變故也讓他第一次見識(shí)到成人世界的無(wú)奈。那之后，考上一所普通的大學(xué)，進(jìn)入一個(gè)普通的專業(yè)，一切走向平凡...他與自己的“電影夢(mèng)”漸行漸遠(yuǎn)。直到畢業(yè)后進(jìn)入科樂(lè)美的MSX平臺(tái)軟件開發(fā)部門（MSX為微軟在1983年起推出的一系列家用機(jī)的統(tǒng)稱），并于次年（1987年）制作了MSX2平臺(tái)的初代《合金裝備》（Metal Gear，它也是小島制作的第一部電子游戲），命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

初代《合金裝備》并不是世界上第一部潛入類游戲，但被公認(rèn)為締造了第一個(gè)完整的潛入系統(tǒng)。其潛入玩法巧妙地解決了MSX2機(jī)能不足的問(wèn)題（同屏顯示的人物和子彈有限），對(duì)于故事性的把握在那個(gè)年代也達(dá)到了極高的水平。初出茅廬的第一部作品就已如此可圈可點(diǎn)，很難不讓人好奇這個(gè)剛?cè)胄械?4歲年輕人接

下來(lái)會(huì)創(chuàng)造出什么。

隨著對(duì)游戲行業(yè)的深入，小島發(fā)現(xiàn)“電子游戲”和“電影”雖然是兩種幾乎完全不同的事物，卻在發(fā)揮“故事載體”作用時(shí)出現(xiàn)了許多的相似之處。這讓他重燃了心中那團(tuán)名為“電影夢(mèng)”的火，只不過(guò)是以一種新的方式，游戲的方式。

·“電影化”的游戲

對(duì)于在游戲中運(yùn)用電影手法這一點(diǎn)，小島一開始選定的被試驗(yàn)者并非人盡皆知的《合金裝備》系列，而是一部現(xiàn)今很多玩家都無(wú)從了解的文字AVG游戲：《掠奪者》（Snatcher）。

上世紀(jì)80年代，“賽博朋克”在全世界科幻領(lǐng)域內(nèi)掀起一陣大浪潮，以美國(guó)的《銀翼殺手》（Blade Runner，改編自《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》）、《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）、日本《阿基拉》（AKIRA）為首的賽博朋克影視、文學(xué)、漫畫等作品橫空出世。《掠奪者》正是這股風(fēng)潮下的產(chǎn)物，游戲講述近未來(lái)的日本新神戶市，主角基里安.希德在與機(jī)器人“掠奪者”交鋒的同時(shí)找尋失去的真相。除卻扣人心弦且“極具沖擊力”的故事外，如電影般的敘事手法、精心設(shè)計(jì)的人物對(duì)白以及立體化的人物塑造都注定它不再只是一部“單純”的游戲，倒不如說(shuō)是一部有著劃時(shí)代意義的真實(shí)“互動(dòng)電影”。

冷知識(shí)：《掠奪者》以切爾諾貝利事故為靈感，并成功預(yù)言了蘇聯(lián)解體

《掠奪者》后的《宇宙騎警》（Policenauts），依舊沿用了類似的制作思路。

·Meatl Grear Solid

時(shí)間來(lái)到1998年，為索尼PlayStation所打造的《合金裝備索利德》（Metal Gear Solid）發(fā)售。這時(shí)候可能有同學(xué)就疑惑了——為什么“Metal Gear”突然變成了“Metal Gear Solid”？這個(gè)“Solid”是有特殊的含義嗎？

實(shí)際上問(wèn)題沒(méi)有那么復(fù)雜，“Metal Gear Solid”也并非什么新的分支作品，一切都源于科樂(lè)美的“渣操”。初代《合金裝備》在未經(jīng)小島同意的情況下便被草草移植到FC/NES（日本/歐美），其中NES版本甚至還在兩年后整出一個(gè)連小島本人都不知道的“特殊”續(xù)作：《斯內(nèi)克的復(fù)仇》（Snake's Revenge），故事線完全偏離他預(yù)先的設(shè)想。這一波“組合拳”自然引發(fā)了小島的不滿，在完成MSX2平臺(tái)《合金裝備2：固蛇》（Metal Gear 2: Solid Snake，注意和Metal Gear Solid區(qū)分）的工作后，他所幸把下一作的主標(biāo)題直接修改為了“Metal Gear Solid”以和最初的“Metal Gear”作出區(qū)分，正好自己也想利用新平臺(tái)特性做出“全新”的《合金裝備》。

“如果玩家們不覺(jué)得游戲里的世界是真實(shí)的，那么開發(fā)游戲也就沒(méi)有意思了?！?/p>

——小島秀夫

這是第一部采用3D即時(shí)演算的《合金裝備》，同時(shí)也是第一部采用全過(guò)程角色配音的《合金裝備》。從《合金裝備索利德》開始，整個(gè)系列的世界觀和敘事走向宏大，“戰(zhàn)術(shù)諜報(bào)類游戲”開始為玩家們所熟知；從《合金裝備索利德》開始，“真實(shí)感”和“電影化”充斥于作品之中，也成為玩家們贈(zèng)與小島的半永久標(biāo)簽。

他幾乎是把全部心血傾注到這個(gè)名為《合金裝備》的系列之中，以至把每部的作品都做到接近自己眼中完美的地步。

《自由之子》（Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty）中，小島悄無(wú)聲息地將游戲分為“游輪篇”和“Big Shell篇”兩部分，成功借由預(yù)告“騙”開創(chuàng)“索利德+雷電”的雙主角設(shè)計(jì)。利用PS2僅有的孱弱機(jī)能，通過(guò)巧妙的優(yōu)化（部分場(chǎng)景預(yù)渲染），硬是做到了過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫的即時(shí)演算。所有這些，都是為實(shí)現(xiàn)他腦海中的“游戲電影化”所做的努力。

當(dāng)一個(gè)全部作品都處在同世界觀下的IP變得聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，為其填補(bǔ)時(shí)間線和故事上的空缺自然是必不可少的。《食蛇者》（Metal Gear Solid 3: Snake Eater）和《和平行者》（Metal Gear Solid : Peace Walker）補(bǔ)全了全系列的起源事件，讓我們得以重新認(rèn)識(shí)那位謎一樣的“反派”——Big Boss。《愛(ài)國(guó)者之槍》（Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots）則給了所有玩家們一個(gè)最終的結(jié)局。至此為止，《合金裝備》發(fā)展成為以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)、構(gòu)筑架空世界、橫跨數(shù)十年時(shí)間、故事背景極度龐大復(fù)雜的電子游戲系列，儼然不遜色于一些電影界的著名作品。

《和平行者》的終章，Big Boss在與Peace Walker的戰(zhàn)斗中落得遍體鱗傷，只為阻止那近在眼前的核彈危機(jī)。耳邊響起的《HEAVENS DIVIDE》的歌詞和旋律，也永遠(yuǎn)地同那些畫面一起，烙印在每個(gè)玩家的心中。Big Boss試圖以他理想中的狀態(tài)，創(chuàng)造出真正的“天堂”，用有限的力量對(duì)抗全世界。可理想終究只能是理想，當(dāng)理想主義與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生巨大的碰撞之時(shí)，降臨的注定是一種悲劇，就像這首歌的歌名一樣：“HEAVENS DIVIDE”，“天堂破碎”?！昂推叫姓摺笨梢哉f(shuō)是Big Boss人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使他不得不直面破碎的現(xiàn)實(shí)，最終走上不同于過(guò)去的道路；“和平行者”或許也是小島制作人生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他看清自己的理想在科樂(lè)美給予的現(xiàn)實(shí)面前只有選擇妥協(xié)。

伴隨著故事的發(fā)展壯大，整條《合金裝備》時(shí)間線上的空缺都被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，作品的游玩門檻也與日俱增?！笆菚r(shí)候讓這個(gè)系列壽終正寢了吧”，小島此般想著。事實(shí)上在《愛(ài)國(guó)者之槍》初次在東京電玩展上公開消息時(shí)，他就曾表示本作會(huì)把過(guò)去《合金裝備》系列（正傳）中的所有謎題全部揭開，完結(jié)并成為全系列的最終章。兩年后，PSP平臺(tái)《和平行者》的發(fā)售宣告了“《合金裝備》沒(méi)有死”，但本作的開發(fā)已并非完全是小島的意愿。他同科樂(lè)美間出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，這種矛盾在《合金裝備V》（Metal Gear Solid V）中達(dá)到頂峰。

·不變的“可能”

科樂(lè)美是絕不會(huì)讓《合金裝備》如此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的IP，永遠(yuǎn)停留在哪本游戲史的“過(guò)去”里的。巨大的壓力之下，小島不得不帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)進(jìn)行《合金裝備V》的開發(fā)。更為諷刺的是，在《合金裝備》系列25周年的紀(jì)念會(huì)上，科樂(lè)美決定將主線流程僅有一小時(shí)左右的《原爆點(diǎn)》（Metal Gear Solid V: Ground Zeroes）從本體中拆出進(jìn)行單獨(dú)販?zhǔn)邸Ｐu本人雖對(duì)此十分不滿，但身為科樂(lè)美旗下的游戲制作人，也不得不在媒體和玩家的面前幫忙擦東家的屁股。

然而一年后完工的《幻痛》（Metal Gear Solid V: The Phantom Pain），向所有人展示了什么是小島眼中“真正的游戲”。無(wú)可挑剔的場(chǎng)景細(xì)節(jié)度、宏大且恰到好處的配樂(lè)、主線關(guān)卡與故事內(nèi)容的完美結(jié)合、令人印象深刻的運(yùn)鏡手法和光影表現(xiàn)...他將《幻痛》當(dāng)作是最后一款《合金裝備》開發(fā)，至少是印有“小島秀夫”印記的最后一款《合金裝備》，所以一切都是心中那完美的模樣。只可惜這份“完美”隨著同科樂(lè)美的分道揚(yáng)鑣，注定淪落為“不完美”。

數(shù)不盡的執(zhí)行任務(wù)時(shí)，點(diǎn)燃一根幻影雪茄，靜候時(shí)間的流逝并趁夜色潛入敵人的基地。第一章的最后一關(guān)時(shí)，與仇敵骷髏臉對(duì)立而坐，聽著他大談自己的“和平”計(jì)劃。當(dāng)和Kaz一起品嘗那終于得以如愿的復(fù)仇，得到的卻不是預(yù)想之中的快感、喜悅，甚至是滿足，有的只是那永遠(yuǎn)難以抹去的無(wú)力與空虛?！盎猛础保≒hantom Pain）根植在所有人心中，不僅僅是Kaz、Boss、VSanke的“幻痛”，更是小島和其他工作人員永遠(yuǎn)的“幻痛”，是《合金裝備》粉絲們的幻痛，是這部本可以永垂青史作品永遠(yuǎn)只能是“未完成”模樣的“幻痛”。

出走科樂(lè)美后，小島開始了他的自由人（摸魚）生涯。沒(méi)有了束縛、放飛自我的他在東京設(shè)立了自己的小島工作室（Kojima Productions），并在SIE以及一眾親朋好友的幫助下主導(dǎo)并完成了《死亡擱淺》（Death Stranding）的開發(fā)。這一次的“游戲電影化”，他做得更加大膽，也更加極端。當(dāng)一個(gè)游戲中單個(gè)角色的臉模動(dòng)捕配音全部由同一人完成，玩法大幅向敘事和劇情讓步、過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫甚至能剪成一部五六個(gè)小時(shí)的電影時(shí)，它到底還能不能被稱作“游戲”？其實(shí)大家不必深究這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲蚁嘈琶總€(gè)人都有屬于自己的答案。而小島秀夫給出的答案，已然在這部游戲之中——從“Metal Gear”的看清現(xiàn)實(shí)，到“Death Stranding”的追尋希望。

2019年TGA，小島憑借《死亡擱淺》榮獲最佳游戲?qū)а莳?jiǎng)（Best Direction）。

捧起獎(jiǎng)杯的瞬間，他笑得很開心，因?yàn)榫拖袼f(shuō)過(guò)的那樣：

沒(méi)有什么是不可能實(shí)現(xiàn)的。

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)